泰山雄浑，群峰如簇，日出泼金；天山圣洁，冰川悬垂，白雪盖头。

两座各自境内的名山，相隔数千公里遥遥相望。

在新疆喀什二中，“两座山”却悄悄靠近，根脉相依，还许下了许多有关远方的、明亮的约定。

“古丽娜孜，爸爸接你的车到门口了吧！谢伊代，回去还得每天把口袋本多掏出来温习下……”2月11日，喀什二中高三学生的寒假正式开始。泰山班的班主任姜莉，与雀跃着涌出教室的学生们一一告别，又忍不住细细叮嘱，“就剩一百来天，咱回家可不能老抓着手机。”

姜莉，是烟台招远一中数学名师。一次，从曾经的学生口中，她偶然听闻“新疆孩子，特别需要优质教育资源”。

为人师者，姜莉无法对一群渴望求知的孩子“别过脸去”，她得去做点什么——使命在他乡，那就奔赴他乡。

2024年7月，4300公里，姜莉与其余8位山师附中的资深教师跟随副校长王志民，推开了喀什二中尘土扑扑的教师宿舍门，“这里的土特产就是特产土。”老师们笑说道。

自此，他们有了个共同身份：在专为喀什当地有发展潜质学生组建的“泰山班”做任课教师。

泰山巍巍，天山亦苍苍。随着泰山班设立，由全员本地教师阵容组成的“天山班”亦应运而生。

“姜老师，除了会‘看班’，你还会干啥！”有时，天山班的老师会半开玩笑地抱怨姜老师“太卷了”——所谓“看班”，就是从8点半开始的早读直至夜里结束的晚自习，她的身影总会伏在教室后排小桌或出门右拐的办公室。

喀什的天，10点才破晓。但早上8点晨雾尚浓时，姜莉便会微跛着快步向教学楼赶去，“我一定得第一个到教室。”这双脚在初到异乡时，便因干燥开裂而刺痛不已。

气候、饮食等水土不服在姜莉眼中只是小事，真正令她忧心的是，初见时孩子们的状态。“第一次去看他们跑早操，一个个跑得就像打了败仗的兵一样。我心想，跑操不就跑个精气神吗？”

△姜莉与学生达尼亚尔及其母亲

为了让松散的高三孩子自律起来，姜莉时时扮演“严厉的妈妈”。无间断陪伴自不必说，她的课堂，常始于一道限时解题测试，以模拟考场的紧张；授课时，一道题不厌其烦讲上三遍更是家常便饭，在她的动员下，每个学生口袋里都多了一本随时取阅的小册子。

“我告诉孩子们，把数学当语文来学。”姜莉回忆，最初她十分纳闷，“ײ-×，你看不到公因式吗？他们就是看不到。”着急之下，她想了个法子，让这些基础薄弱的学生，把“要有公因式意识”一句直接写下来，反复背记。

教育的本质就是培养习惯，姜莉笃信这句话，而后来越来越多人开始相信——原本到点就走的天山班老师也不动声色地留到夜晚最后一刻，口袋本成为高三年级“标配”，把早操跑得昂首挺胸的队伍冲破了晨雾。

为给孩子们充电，姜莉办公室放着装满牛奶和零食的小篮子，“没啥好东西，但他们学饿了就能来补充下。”

晚自习结束时天已浓黑，老师们送学生回宿舍。无论来自哪个民族，青春心事总相通，家庭、未来、友谊……十几分钟倾吐能开解“少年维特的烦恼”。

泰山班角落的空调上，贴着许多学生折成小舟状的红纸条，有个学生这样写——“在人们无数次沉没里，怎么还会有条船不远万里。”

2025年高考揭榜，泰山班35人全员上线985重点大学分数线，1名学生被北京大学录取，一举创下喀什二中的历史。

教育援疆的意义恰在于此。“我们这群山东老师来援疆，目标就是让新疆不再需要援助。”姜莉口气笃定，“我们教出的孩子会去最好的大学，有朝一日回到家乡建设家乡，那新疆就会变成最好的地方。”

泰山西行，天山抱拥。一座山依恋一座山，一座山推高一座山，一座山再也无法轻易告别另一座山。